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Daniel,

Llevo muchos años iniciando esta carta:

Querido Daniel,

Te escribo desde esta patria hermana a la tuya...

Querido Daniel,

Eres algo como un hermano mío. A mitad de camino entre el Gerd y yo. Me
llevas dos, tres años...

Querido Daniel,

Eres mi alter ego. Todo el músico que no pude ser, serio y comprometido –
y algo más, claro,  - 

Querido Daniel,

Te  felicito  y  te  agradezco.  Eres  una de las  personas  que  más respeto y
admiro y quiero – 

Querido Daniel, 

Shalom. La paz esté contigo. Siempre.



Todo empezó con Klemperer, con el viejo Otto Klemperer. Cuando tenía
como 15 años  me hice  de  una  pequeña  radio  a  transistores,  de  esas  primeras
cositas  del  porte  de  un  puño  que  hacían  más  ruido  que  sonidos.  Me  gustaba
sintonizar después de los anuncios, para no saber quién era el o los intérpretes y
para después acertar. Odiaba a Toscanini. Aprendí a querer el impacto de Arrau en
los Impromptus de Schubert. 

Y entonces, una vez, repentinamente, la sexta de Beethoven, maravillosa,
retenida, expresiva, con algo así como pudor y no saber y después va todo, cellos
fuertes, viriles, un Beethoven creíble, grande, adorable - (no tengo idea quién es,
me la ganaron...) «...en una interpretación de la orquesta Philarmonia dirigida por
Otto Klemperer», dice el señor de la radio.

En mi casa había muy poco, de cualquier cosa. Pobreza de ratas. Pero un
día en la casa de un compañero de curso, la sorpresa. «Jens, a ti te va a gustar esto,
un disco nuevo de una sinfonía de Beethoven que mi papá compró hace poco».
Era un disco 33 1/3. La foto de Otto Klemperer, un viejo severo, de nariz aguileña,
aparentemente sentado y volcado hacia adelante, mirando de lado. Era la sexta.
«Sí,  la  conozco,  es  una  grabación  -  no  sé  como  decirlo  -  lo  mejor  que  he
escuchado en mi vida.» Así que este es Klemperer. Su imagen estaba en mi mente
y no necesitaba ver afuera nada más.

La música lenta, del corazón, olas grandes y fuertes que se derraman sobre
el presente cubriéndolo todo. Y de vuelta,  la sorpresa, el no saber,  el pudor, la
exactitud del corazón.

Música, música, no quería nada más que música. Y lo que en la infancia no
fue, lo que no quisieron darme antaño, no importa, ahora será. La tardanza no será
problema, me dije. Un piano, un cello. Rápido, de prisa. Dirección de orquesta.
Estudiar, estudiar, estudiar. Y componer, morirme componiendo, decir todo lo que
hay que decir, darme por entero y transformar la verdad de la vida en la verdad de
los tonos, de las cascadas, de las mareas y de los silencios.

Uno o dos años más adelante terminé coaccionando a mi padre a que haga
algo.  Pero me compró una flauta  traversa.  A mi profesor le  pagó las  primeras
pocas clases, y después dejó de pagarle. Alberto Almarza me hizo clases por nada,
en el Teatro Municipal, antes de sus ensayos, o en su casa de la calle Lourdes.
Porque me quería y respetaba, porque quería apoyarme, porque era generoso, y tal
vez por anhelar ver algo con mucho apuro y que su hijo nacido hace uno o dos
años le  mostraría  recién en muchos años más:  la  renovación del  llamado a  la
música. 



Al año siguiente me fui con una beca a Buenos Aires a estudiar teología.
Adiós definitivo a la posibilidad de riqueza vital, ésa que nunca quiso ser, valga
entonces ahora el fundamento último, la presencia de Dios. Y si algo pasa con la
música de nuevo algún día, en buena hora.

Y en el fondo era el mismo camino de Pasternak. De la música a Dios o a la
filosofía y después a las palabras. Pero eso es otro cuento.

Un día, años más tarde, escuché el Emperador interpretado por ti y por el
viejo Klemperer. No lo podía creer. El Beethoven de verdad. No podía ser de otra
manera. Klemperer y - ¿y qué, quién? - «Daniel Barenboim», era la primera vez
que escuchaba tu nombre.

Hay personas a quienes se les regala un curso de equitación por ejemplo. A
mí se me regaló el saber de una interpretación veraz del Emperador. El saber de
personas extraordinarias.

Volví al año de Argentina. Querían administradores de la religión, no un
artista en busca de las razones últimas. Entré a estudiar filosofía en la Universidad
Católica en Santiago. El cura patriarca de la carrera se refería a Satanás y a Kant
indistintamente mientras me miraba fijamente a los ojos, al único alumno que por
aspecto  y  ascendencia  podía  relacionar  con  Kant.  No  estaba  yo  para  esto.
Zakharov con planchas de metal mal hecho. Ni música ni bases últimas. Pero no
me quedaré parado. Salí a buscar trabajo. Hice un curso de vuelo e ingresé como
piloto a la Linea Aérea Nacional. Mis primeros sueldos fueron a pagar el curso que
mi padre quedó debiendo.

Después de ocho años como piloto perdí el trabajo debido al golpe militar
de Pinochet. Me acusaron de algo que nunca supe y me despidieron. Perder el
trabajo en esos momentos era muy mala seña, pero al lado de perder la vida era la
lotería más significativa que uno podía ganar. Malos años. El leproso de la familia.
Los valores trastocados. Muertes y torturas, y nadie - de quienes pueden - dice
nada, nadie de quienes podrían, pone atajo. Hitler revisited. En chico, claro, pero
no menos terrible. Oscuridad sobre la vida. La ITT, la CIA. Europa, el continente
supuestamente culto. Nada ni nadie para el terror. La gente de mi país, también
supuestamente gente de bien, las amistades,  los familiares, todos con las manos
del criterio tan rojas como cualquier personaje importante de Shakespeare. Y en
casa,  ahora  la  mía,  la  pobreza  material,  la  pobreza  de  nuevo.  Trabajar  y  ser
humilde, trabajar y ser humilde, el mantra grabado en los tuétanos. Agradecer el
estar vivo y poder trabajar. Vivo, sano y libre, la verdad última.

Y entonces un día, manejando por la avenida Kennedy hacia casa, no puede
ser lo que escucho y que pasa en un incesante y rapidísimo rewind una y otra vez



por mis oídos, «...escucharán la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven
en una interpretación de Daniel Barenboim, el coro tanto y tanto y la orquesta
Philarmonia dirigida por Otto Klemperer.» 

Hubo músicos alemanes, directores - después de la guerra - que se pusieron
a escribir de memoria todo cuanto recordaban, pues pensaban que las partituras de
todo lo valioso habían ardido en las llamas de los últimos ataques. Hay que salvar
a Mozart, a Beethoven, a Brahms, lo mejor que los recordemos. ¿Qué les habrá
pasado al descubrir que la música estaba en todo el mundo, bien a salvo?

Lloré  años  de  oscuridad  en  esos  pocos  sollozos  que  se  me  salieron
impulsivamente.  Restitución  definitiva  y  simple  de  todo  lo  sano  y  de  todo lo
bueno. Así que había algo más que el Emperador. Salvaron a estos dos también
con la Fantasía.  Apenas veía la horizontal escuchando tus acordes iniciales.  La
avenida Manquehue blanda, sinuosa y etérea. Existe aún lo normal, lo maravilloso.
Klemperer  y  Barenboim.  And  people  who  cared.  El  corazón  embriagado  y  la
garganta hecha un nudo de felicidad y agradecimiento. Querido Daniel, hermano
vuelto a mi presencia,  dando sentido  aquí  de  muchas  maneras  a  la  existencia,
cómo agradecértelo.

Luz en las tinieblas del terror. El inicio de los chinos. ¿Lo peor ha pasado?
Claro, cómo saberlo, incluso hoy, veinte años más tarde... - Pero esa tarde, Daniel,
nací de nuevo.

—

Ahora  todo  es  más  fácil,  más  liviano,  más  claro.  La  gente  juega  a  la
democracia, más o menos. Pero no hay justicia ni arrepentimiento. Siempre pienso
que  no  podemos  saber  si  la  Entnazifizierung  de  los  alemanes  fue  profunda  y
honesta, pero algo está claro: en Alemania grita alguien hoy en un restaurant Heil
Hitler y tal vez se va preso, haces eso con Pinochet aquí y la mitad casi de la gente
te  aplaude.  Qué  hablar  de  los  señores  de  la  guerra,  de  los  profesionales  del
asesinar. Una liviandad que no hay que tocar, no se venga abajo. 

—

¿Por qué hay tan pocos músicos como tú? 

(Hieronymus Bosch creía que había una persona valiosa / religiosa cada 30
mil personas. Me da mucha risa algo así. Y tenemos varias versiones modernas de
estas matemáticas...)



¿Por qué la gente le tiene miedo a la lentitud, a las mareas internas, al flujo
de las emociones profundas? ¿Por qué la gente no sabe querer, admirar y cuidar lo
pausado?  Si,  parafraseando  a  Rilke,  la  rapidez  viene  sola  y  no  tenemos  que
esforzarnos por aprenderla...

—

Vi una vez una foto de ti, de niño frente al piano, las piernas colgando. El
niño bienamado. Hay unos dibujos de la Käthe Kollwitz que dicen algo parecido. -
¿Viven  tus  padres?  ¿Apretarás  sus  manos  y  les  dirás  que  un  desconocido  les
manda saludos, que los admira en la distancia, que daría cualquier cosa por poder
llevarles un ramo de flores para adornar su salón con los colores naturales del
cariño?

Diles un día - si quieres - que pienso en ellos y que si pudiese yo ser padre
de nuevo me gustaría ser como ellos fueron contigo.

—

El libro que me regaló Jennifer para la Navidad (Roger Fouts, Next of Kin)
me impresionó muchísimo. Muchas cosas que confirmé.  Muchas que supe por
primera  vez.  Chimpancés  que  hablan  el  American  Sign Language,  dibujan,  se
expresan en alegría, pena o furia. Componen un dibujo que no abandonan hasta no
sentir que han terminado: le imprimen el sello de su personalidad, de su sentir, al
mundo que les rodea. Händel, Beethoven. Fantástico. Y la gente que nos enseñó a
mirar hacia arriba y hacia delante nunca supo que la humildad vuelve la cabeza
hacia nuestros orígenes y al hacerlo, hace que todo sea aún más brillante, veraz y
bello.

Fue toda una revolución en la sangre. Simios adorables. (Y Roger por cierto
y Debbi, su señora). Un día me desperté con un gran sueño.

Una chimpancé de cierta edad, tal vez era Washoe, sentada en la oscuridad,
usando un delantal  y  apoyada  atrás,  miraba  al  aire  y  lloraba.  Las  lágrimas  le
corrían por las mejillas, caían al delantal y del borde caían a sus piernas y al suelo.
Llevaba mucho tiempo llorando, entregada y paciente, y parecía que iba a seguir
llorando mucho tiempo más. Todo era silencio, oscuridad y pena.

Pasternak. Zhivago, las ratas corriendo por encima de las ollas en la casa de
Lara. La voz de algún sobreviviente cantando el Kol nidrei en la sinagoga. O tus
tiempos lentos en Mozart.

La otra cara. El viento grande del alma que a veces muestra su otro ir.



—

Drum. - Drum. - 

Drüben hinterm Dorfe 
steht ein Leiermann.1

Dietrich Fischer-Dieskau (¿qué hiciste con él que canta tan distinto ahora?
¿lo transformaste? ¿lo barenboimisaste?). Muchas veces he pensado - con un poco
de  buen  humor  -  que  los  Lieder  de  Schubert  son  más  interesantes  en  su
acompañamiento que en la voz o en la letra de las canciones. Pero aquí estoy, con
la tecla en repeat, y pasan las horas, tu piano diciéndolo todo. Eres una persona
muy grande. Para sentirse orgulloso de ser también una persona, un ser humano,
de pertenecer a lo tuyo, de ser - de alguna manera - hermano tuyo.

—

En todas las fotos apareces serio. Hay una imagen de Pasternak en la tapa
de su Geleitbrief,  en que anda en las  mismas.  ¿Cómo lograste conquistar  a  la
gente,  si  todos quieren lo liviano, la sonrisa fácil? Les diste la profundidad, el
compromiso irrenunciable. Y no te expulsaron desde sus butacas de prestigio y
dinero, desde sus enclaves mañosos, los incapaces de toda real maduración, ¿cómo
lo hiciste?

—

Siempre he querido hacerte preguntas, miles de ellas. Como por ejemplo:
¿has compuesto?

¿Has leído los Sonette an Orpheus? ¿Las Duineser Elegien2, la séptima, la
novena - la décima?

¿Vendrás algún día a Chile?

Claro, estás invitado a nuestra casa en Santo Domingo. Tienes una playa de
20 km para  ir  a  contrastar  adentro  y  afuera.  Y al  atardecer,  una  taza  de  algo
caliente en las manos, te invitamos a ver los queltehues aterrizar en el prado, las
alas abiertas y vistosas, livianos, elegantes como pocas cosas en la vida.

¿Vendrás algún día?

—



Te hago preguntas, pero debiese ser yo quien te cuenta a ti - después de
todo lo que has  querido contar  tú,  en innumerables  interpretaciones,  generoso,
concentrado, exacto. Contarte cosas. 

Que me las saqué años atrás escribiendo poesía. Palabras llanas traducibles
a cualquier idioma. El oficio de lo simple.

Que Jennifer es muy generosa conmigo.

Que soy muy feliz con mis hijos.

Que soy un buen amigo de mi perro.

Que cuando inicié mis estudios de piano -

—

Supe  que  habías  escrito  un  libro.  Aún  no  lo  he  podido  encontrar,  pero
espero dar luego con él. Tu vida con la música, claro, qué otro título. (Entonces
quizás entienda qué anduviste haciendo con Wagner.  ¿O es que todos tenemos
derecho a errar, tú incluido? Quién sabe.) Sabré de Jacqueline, de su música y de
su enfermedad.  De tu nueva señora (¿se avendrá bien con la mía?,  de seguro,
conociendo a Jennifer). Un amigo me contó que tenías una hija, y que era pianista
también: ¿será verdad?

—
Cuando vaya a Ellensburg le preguntaré a Roger si los chimpancés hacen o

gozan oír música.  Probablemente no tienen problemas con imitar ¿o crear? un
ritmo. De ahí a una melodía no debería ser un paso muy grande. Pero entonces
hasta la Hammerklavier, claro, eso es un paso grande. Y no creo que les falte lo
principal, la vastedad y la profundidad de las emociones en juego. Beethoven «re-
parió» su intimidad, a mi parecer, desde este mundo intelectualizado, manipulado,
lleno de cosas poco inocentes, llamado cultura humana. Sí, y la armonía, claro,
todo un mundo humano, para poder mejor decir esto que es de todos. 

¿Te gusta interpretar el Adagio? 

—

Vi y escuché ayer una grabación tuya en Berlín, con Itzhak Perlman, del
concierto de Brahms. Casi diez años atrás. Tanta cosa para conversar. Pero antes
que nada esta actitud tuya, de quien sabe que nada se le regala a primeras, que hay
que  estar  atento,  muy atento,  siempre  atento.  You all  had  certainly  done  your



homework, pero ahí estaban, despiertos, enteros, dedicados, casi como si fuese la
primera vez, y tú, un sirviente de la música, de tu amigo y de tus músicos, un
sirviente - como todo buen líder. 

Y Brahms. Claro -

Pero ahora no. Espero poder seguir luego, un día de éstos.

Hermano querido, hermano respetado,  - respetado como no tienes idea.

—

Por cosas  del  trabajo estuve dos  semanas en tu  patria  de  origen,  en mi
nación hermana en tantos sentidos. Pasé por Buenos Aires en viaje a Salta. En el
transfer Ezeiza - Aeroparque iban dos argentinos que venían de vivir unos años en
Sao  Paulo.  Le  preguntaron  al  chofer  cómo  iban  las  cosas  aquí,  interés  que
devolvió con una larga lista de males, injusticias y corrupciones. Felices de tanta
queja los dos se sumaron al canto indignado, terminaron los tres quitándose la
palabra en una competencia de quién deploraba más y mejor lo peor del gobierno
o de los tiempos que van. En casa, imaginé, las respectivas esposas les darán el
biberón y les cambiarán los pañales.

En  Salta  vi  mucha  gente,  simple,  querendona,  interesada  en  saber  y
aprender. Me encanta la plaza, con sus naranjos cargados ahora en otoño, o en
primavera, llenos de azahares. Salta, 40 ó 50 años atrasada, aunque en las tiendas
hay de todo lo nuevo para comprar.

¿Qué sería de ti  si  no hubieses sido músico? ¿Si tus padres se hubiesen
quedado y tú hubieses ido a la universidad de Buenos Aires a estudiar algo de
moda, ingeniería, arquitectura, medicina, leyes?

Tengo una tía  que cuando joven era igual a  una de las  Tres Gracias de
Boticelli.

Sabiendo que a través de 5 siglos cambiamos tan poco le pregunté al Gerd -
que venía llegando de un viaje a Alemania - qué era, en el ámbito de la cultura, de
los Bach, los Mozart, Schubert, Beethoven, Brahms, que dónde estaban, porque
cómo, no podían estar desaparecidos. De gerentes en la Hoechst, me contestó. Qué
terrible pensé, qué pobre.

Tú hiciste la vida correcta, Daniel. Serio y sin preguntar. Das Bild wissend3,
como hubiese dicho Rilke, citándose a sí mismo.



En Buenos Aires la cosa es distinta a Salta, en parte. Algunos le han tomado
el gusto (¿o el susto?) al ritmo de la competencia, al Estado que no apoya, a tomar
las riendas de sus vidas en sus manos y no seguir esperando algo de un gobierno
cualquiera que - enredado en la crueldad de militares, mafiosos y adinerados - es
incapaz de devolverle al pueblo lo que éste, tan generoso como la tierra argentina
misma, le da mes a mes con sus impuestos, sus esfuerzos y su ingenuidad.

—

Estoy escuchando una interpretación tuya de Brahms, Variaciones sobre un
tema de Schumann. Has abierto un campo muy amplio entre lo blando y lo viril. A
la gente le gusta especializarse, focalizar y brillar en su pequeño sitio de empeño.
Más difícil es ir de extremo a extremo, conquistando todo el terreno, abriéndolo
cada  vez  más,  integrando,  profundizando.  Algo  que  desde  luego  no enseña  el
piano. Lo que la naturaleza no da...

No puedo quitarme de la cabeza que conoces muy bien a Rilke. Este ir al
encuentro de lo difícil, osado, decidido, como si lo otro casi no valiese.

Kundiger böge die Äste der Weiden
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.4

Tenemos  tanto  que  aprender.  Ahora  Brahms.  Y  tú  eres  generoso  al
mostrarlo. Despierto, atento. Ese espacio que se forma debajo de la lengua, un
gusto  algo  salado,  y  la  vista  equilibrada  entre  recibir  y  dar,  toda  la  energía
fluyendo  por  los  brazos,  por  las  piernas,  fondos  de  seriedad  abriéndose
inagotablemente y sustentando la creación de todo esto válido.

Pasternak definió el valor del vivir como la creatividad. Claro - , Pasternak.

Alle, die man dem Zweifel entreißt,
grüß ich, die wiedergeöffneten Munde,
die schon wußten, was Schweigen heißt...5

¿Qué recuerdos guardas del viejito Klemperer? Esa otra bomba de seriedad.

—

Es un tema de reverencia, pienso a menudo. Parece que todo lo importante
comienza sólo ahí donde nos hincamos reverentes. Delante de una mujer. De un
niño. Delante de nuestra propia Washoe, la querida. 

O de un acorde. 



—

Tenemos en Bélgica  una  monja  muy amiga,  la  Hermana Christine.  Ella
trabajó aquí  con nosotros  unos años,  hizo transformaciones  maravillosas en su
alma, y nos hicimos muy amigos. Ella sabe de mi afición por tu seriedad y tu
compromiso con lo que vale, y un día - estando unos días de vuelta en Santiago -
me  dijo  que  me  buscaría  el  CD  de  tu  Hammerklavier  (tengo  sólo  una  cinta
magnética). Hoy, llegando a la oficina, me encuentro con su fax: «...despaché por
correo  certificado el  CD para  Jens...»  Esto significa  muchas  cosas  en muchos
planos. Una maldad muy «perversa» para una monja que no tiene mucho dinero
disponible y sabe de muchos necesitados de comida y cobijo.  Una muestra de
cariño muy grande hacia mí. Y para mí, para quien no sabe interpretar la opus 106,
significa  un  futuro  muy  grande  de  audición  y  trabajo.  La  seriedad  del  alma.
Beethoven vigoroso e  íntimo,  esa  mezcla  poco común.  El  emputecimiento  del
Allegro.  La  fuerza  arrolladora  del  otro  Allegro.  La  asertividad  sufrida  y
magnánima del Adagio.

Sí, claro, me gusta escuchar el Adagio...

—

Cuando alguien le preguntó una vez algo a Arrau sobre Pinochet & Co dijo:
«Yo no he hecho cosas indecentes.» Qué elegante. - Te tenía en buena estima el
viejito Arrau. (Bueno, ¿quién no?) Pero con Klemperer parece que no había entre
ellos buena onda. Lástima. 

—

He leído en estos días el libro de Carol Easton. Qué pena todo eso de la
enfermedad, por Jacqueline, por ti. Pero ustedes fueron unos locos corriendo de un
lado a otro. Cómo te salvaste tú. Nuestro trabajo apunta a esto, a cuidar nuestras
vidas, por encima de cualquier otro criterio. Una vez muertos no podemos seguir
discutiendo quién tiene la  razón sobre  esto o aquello.  Primero  vivos.  Después
pareja,  arte,  política,  hijos,  lo  que  sea.  A menos  que  sepas  y  quieras,  claro,
libremente.

Y supe que tu mamá, Aída, nunca recibirá mi ramo de flores...

Y que tienes dos hijos con Helena. ¿Son músicos también? ¿Qué edades
tendrán? ¿Vendrás también con ellos? Donde comen dos comen cuatro y también
seis, siempre.



Que sabes imitar a Klemperer: ¡eso lo quiero ver! ¡Fantástico! ¡Maldades de
niño! Seguro que era mañoso el viejito adorado, más que mañoso debe haber sido
jodido, con una jota fuerte al estilo español, jodido, «mal, de nuevo», «otra vez»,
«no le entiendo», «da capo», infatigable... Vendrás  de  buen  humor  y  me  lo
muestras, por favor.

No  hay  mucho  nuevo  sobre  Itzhak  en  el  libro,  desgraciadamente.  Me
preocupa. 

Pienso que las enfermedades son respuestas sanas a un vivir insano, por lo
menos  en  el  caso  del  cáncer,  pero  no  veo  por  qué  sería  distinto  con  otras
enfermedades. ¿Mucho exponerse? ¿Mucha entrega? En Ingeniería de la Acción,
my brainchild, hablo de estas cosas. De ciclos, de integración y de autonomía. De
acciones sanas, felices, prolíficas. O en el caso de él y de Jacqueline esto apunta a
que less is more.

—

Estoy escuchando la grabación del Emperador, tú y el viejito Klemperer.
Lágrimas cayendo mejillas abajo. Mi vida musical frustrada. Proyecto en ti lo que
quise hacer: más que música, un vivir íntimo y fluyente de acorde en acorde, la
línea melódica retenida y apenas insinuada, una corriente interna profunda, seria,
sufrida, asertiva, que a veces me lleva y no sé cómo tomarla. 

—

Porque ¿quién eres tú? El Daniel persona, músico o no músico, el padre de
58 años, el amigo de sus amigos, el hombre que a veces se sienta en un restaurant
a  comer,  solo,  y  deja  que  todo  sea  como  quiera.  No  te  conozco.  Sólo
indirectamente, que te gusta ser generoso, desprendido en cosas del dinero, leal,
comprometido, y en la música, claro, todo lo que muestras de ti, de lo que te es
importante,  y  lo  que  no.  La  lentitud  impregnada  de  sentido,  la  osadía,  la
generosidad. La seriedad y todas tus otras cosas, claro, pero eso todavía no es una
persona, no es tú. Todo este escribirte esta carta parece entonces casi como una
intromisión indebida en tu vida privada. ¿Lo será? Quién sabe. Lo que sí sé es que
así  como  te  dejé  entrar  en  la  mía,  escuchándote,  a  veces  viéndote  en  alguna
grabación para TV, así te contesto, ahora saliendo de mí. 

—

Jennifer hizo muchos esfuerzos porque yo pudiera estudiar piano. Durante
unos meses hice un serio intento por encaminarme en la vía de la música. Un día
llegué  a  practicar  8  horas.  Pero  de  nuevo  me  quebré  ante  la  dura  realidad
económica que vivimos. Jennifer no es un mecenas, no tiene por qué serlo. Siento



que me faltó el espacio y el tiempo «psicológicos» necesarios para estudiar. Sé
osar, sé ser irresponsable, pero no tanto. -

Back to square one. Tal vez, algún día.

—

¡Daniel! Acabo de recibir de la imprenta mis traducciones de los Sonetos a
Orfeo. Estoy contento como niño con el ansiado juguete... El trabajo que inicié el
74 ahora verlo «listo», qué bueno. Y todo es tan infantil, en realidad, porque nada
cambia, la vida sigue igual. Quizás porque siempre sembré la esperanza de verlos
publicados, entonces ahora la esperanza se hizo verdad, y eso es todo...

Cuando te envíe esta carta es probable que adjunta los Sonetos. Los puedes
leer  en alemán,  directamente,  claro,  pero tenerlos  en castellano quizás  no está
demás.

Si yo hubiese llegado a ser compositor ¿habría compuesto mi respuesta a
estos Sonetos? ¿Quién me habría acompañado? ¿Schubert tal vez? ¿Las estrategias
del segundo movimiento del Quinteto para cuerdas? ¿O en otra onda, Bruch, o
Mahler? ¿Quién sería yo, como compositor, cómo sería mi música?

Y vuelvo sobre lo tuyo: ¿compones?

—

¿Qué será de la música de Furtwängler? De joven escuché una vez algo,
pero apenas lo recuerdo. Pero sí recuerdo su sonido al dirigir, su manera culta e
integrada  de  hacer  sus  Beethoven.  ¿Has  interpretado  música  de  él?  ¿Has
interpretado música tuya? (There I go again...)

—

Cuando inicié esta carta unos meses atrás nunca pensé que algún día te
vería personalmente. Después, como broma, se me ocurrió que sí podría ser, desde
luego, y por qué no en Santo Domingo, tranquila y cordialmente. Ayer todo esto
cambió.

Estuve toda una semana bajoneado por una bronquitis. Me afectó en todo
sentido. Quién soy, a dónde voy, qué quiero, qué ha pasado conmigo, dónde estoy.
En grises  oscuros,  casi  negros,  y  -  negros.  El  sábado vi  una película  sobre  el
aniversario  60  de  la  filarmónica  de  Israel,  a  la  cual  asististe.  Le  preguntas
sonriente,  desafiante,  al  primer  violín  ¿te  quedan  energías?  Y  te  largas,  la



explosión de la Quinta,  - ta ta ta tummm. No, que se mantengan conscientes de
los tiempos intermedios - no, que eso otro te parece desmotivado. Una locomotora
donde  todos  andan  en  monopatín.  Me  reconocí  por  enésima  vez  en  este  tu
compromiso lleno de energía, este tu compromiso falto de toda condicionalidad.
No se pueden hacer las cosas a medias.

En el estado deplorable en que me encontraba todo esto fue un volcán, de
nuevo, en medio de la sangre. ¿Dónde están mis orquestas filarmónicas? ¿Qué es
mi  Berlín,  mi  Israel?  ¿Dónde  puedo  mostrar,  motivar,  despertar,  como  tú  lo
haces? ¿Cuándo doblo yo voluntades para que fluyan fuertes y vitales? ¿Para que
silencien de frente al silencio grande?

De a  poco  fui  calmando mi  galope.  Reponerme,  salir  de  la  tos,  de  los
cambios de frío y calor, de esta labilidad entre claridad y fiebre, entre impotencia y
logro. 

Ayer Domingo tomo el diario, como de lejos, para no involucrarme mucho
con las cosas odiosas de todos los días. Sólo así, los titulares, para saber qué pasa
en el mundo. Y entonces, un aviso con tu cara seria y pícara al mismo tiempo, que
decía  Daniel  Barenboim  en  Santiago.  Surrealista.  El  diario  chistoso,  Daniel
Barenboim en Chile. Qué bien. La otra será ¿qué cosa? Le digo a Jennifer, ¿qué te
parece  esta  broma?  Leo  partes  del  aviso,  Barenboim  en  Santiago,  Mozart,
Beethoven, Albéniz. Acostumbrada a mi buen humor cree que estoy en ésas de
nuevo. Viene al diario, ve, parte al teléfono a reservar, no, ocupado, estamos en el
auto en dirección a comprar las entradas (I always tell her she is something like the
British Army, India is ours). 

Te veré en unas semanas más. Claro, así como son esas cosas del teatro.
Pero ¿quién habría pensado en esto tres días atrás?

Me da vuelta algo que no sé nombrar, algo como querer estar a tu altura con
mi trabajo, con mis cosas. Porque de alma, de flujos del corazón, de seriedad y
compromiso, claro, somos tan parecidos, hermano mayor tú, tan parecidos. 

Pero  en  el  afuera,  ¿qué  pongo  en  la  balanza  de  todo  tu  extraordinario
trabajo? ¿Algo más que este respetarte, que este tenerte tan caro tan cerca de mí?
Algo que te haga sentirte a ti bien cuando dirijas la mirada hacia acá.

—

Acabo de recibir una carta de nuestra monja amiga. 

«12 Julio 2000



Querido Jens:

Le mandaré por correo certificado (¡¡y ojalá llegue!!) 2 sobres (CD) 
N.9 Hammerklaviersonate (e.o.)
N.10 Sonatas 31 y 32 (e.o.), son 2 CD.

Explico:  cuando  fui  a  buscar  mi  pedido  (HammerklavierS.)  después  de  haber
recibido el aviso que estaba a mi disposición - ¡resultó que era todo el box con
«Die sämtlichen Klaviersonaten» por D. Barenboim!

 ¡¡¡Tenía que tomar TODO o dejar TODO!!!

Compré todo ¡(pq Ud lo merece)!

NO mando la cajita entera (muy arriesgada y pesada)
Sólo le mando ahora lo que quiere.
Los otros 8 CD (la cajita) ... ¿? ... :
- la llevo en Enero a Sudamérica a la Reunión - la entrego a la Hermana [  ], que la
lleva a [Santiago] y Uds la buscan ahí.
- o Ud lo llevará personalmente en 2001 cuando vengan...  

¿?

- ¿o quizás tiene otra solución?   ¿? -
De todos modos es suyo - ¡TODO!
Se lo regalo con muchísimo cariño
y espero que todo le guste

Monji Christine»

¿Te saltarían a ti lágrimas a los ojos?

—

En un sobre aparte los CD. Escuché las sonatas 30, 31 y 32 (la 29 te la
conozco ya, además quiero darme más tiempo para oírla). Quedé en otra. Nunca te
las había escuchado. Y son tan parte de mí como la 29. Escribí «Temores», un
ciclo sobre mi infancia (que será el último de Poesía II, próximo a publicarse),
escuchando la 31 y la 32 (Arrau). Era cosa de dar vuelta el casette. Horas y horas y
horas.  Conviví  con  ellas  como  lo  puedes  hacer  junto  a  un  perro  amigo,
abandonado  a  la  soledad humana  más  grande  que  se  pueda  vivenciar.  Pirque,
otoño, 110, 111, 110, 111, - .



Pero ahora escuché algo nuevo, grande, espacioso, fuerte: eres realmente
fantástico.  Creo  que  sólo  Rilke  te  la  gana,  el  tardío,  a  veces,  o  el  mismo
Beethoven, claro. 

—

En nuestras conversaciones hablamos de ti  como que fueses el  hermano
ausente. «No tendremos problemas con el trabajo el día del Daniel porque va ha
haber terminado ya este grupo» me dijo hoy Jennifer coloquialmente en el auto
cuando  veníamos  a  la  oficina.  Pensé,  claro,  así  lo  habría  pronunciado  si
estuviésemos  hablando  del  Gerd.  Es  que  no  puede  ser  de  otra  manera.  Eres
emocionalmente asertivo y autónomo en tus acciones, las dos cosas en torno a las
cuales gira todo lo que nosotros hacemos. Escuchamos tu música y sabemos lo que
dices.  Eres la  voz de todo lo que nosotros,  en nosotros y en nuestros clientes,
apreciamos. 

Saint Exupéry veía a los Mozart en esas cabecitas de bebé en el tren. En
nuestros  clientes  nosotros  vemos  los  potenciales  hacia  un  Michelangelo,  a  un
Beethoven, a un Barenboim. A veces logramos despertarlos - y entonces inician su
camino hacia su auto-realización.

¿Te interesará algún día lo nuestro? ¿Sería de valor para ti? - Pienso que sí. 

—

No te da vergüenza (o pudor, no sé bien qué es) mostrar todo con paciencia
y cariño. Si yo hubiese sido intérprete me hubiesen tenido que pegar en las manos.
Hubiese pasado corriendo, vergonzoso, pudoroso, asustado. Soy muy reservado
con mis cosas. Escribo poesía con todo compromiso, cariño y benevolencia - pero
después no me gusta leerla a nadie, prefiero que cada uno lo haga lejos de mí. Tú
vas  ahí  con generosidad,  expuesto,  vulnerable  en  toda  blandura,  mostrando el
desarrollo de tu sentir casi como si fuese de otro. (Claro, es Beethoven - pero lo
que tú haces con él es todo tuyo). ¿Quién te enseñó ser tan generoso? 

Pienso  que  fueron  tus  padres  pianistas.  Seguro  que  ellos  plantaron  la
semilla bendita en tu corazón. «Anda ahí y no te apures.  Muéstrales toda esta
belleza, a nada comparable. No te dejes distraer de lo que hay en tu corazón.

Singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar.
Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst.
Daß sie dich meinen, ihre reifenden Feigen...»6



Y entonces tu largo camino de esfuerzo, exactitud y seriedad. Te felicito, te
respeto y te agradezco.

—

Aquí  estoy ahora  con la  Hammerklavier.  De nuevo.  De nuevo.  Todo el
sufrimiento  del  mundo  lloviendo  y,  entre  volcanes  de  rabia  y  frustración,
momentos de dulce ingenuidad. Qué inmenso Beethoven. La flexibilidad de un
felino grande y poderoso, este corazón que anhela y renuncia, que intenta y pierde,
que vuelve y se aleja, que irrumpe - y se desarma... Lo que me lleva a ese otro
gran admirador de Rilke, a mi «tío» Boris Pasternak. Las llanuras interminables en
medio del alma, nieve, nieve, soledad y sufrimiento. Y afuera nieve igual, pero la
maldad yendo de mano en mano como seña de triunfo y orden. Mi tío Boris. Su
mamá Rosa, su padre Leonid. Claro, me habría gustado ser - .

Y sus mañanas llenas de luz, fuerza y realidad. Sol, agua, flores, el cariño
de una mano femenina, y tú sabes que vas a escribir, testigo de toda la belleza
vital,  que  vas  a  sumar  tu  creatividad  humana  a  la  de  la  naturaleza,  fluyente,
intenso,  veraz  -  sin  reservas.  Aunque  las  circunstancias  políticas  no  te
acompañen... Boris la Esfinge.

Und sie staunen dem krönlichen Haupt, das für immer,
schweigend, der Menschen Gesicht
auf die Waage der Sterne gelegt.7

Boris venerado y querido. ¿Te gusta leerlo?

—

Hoy pensaba en  el  auto,  qué  será  de  tu  componer.  Y de cómo sería  tu
música.  Danzas,  o  aires,  o  recuerdos (esperanzas)  israelitas  como base de una
Novena moderna, de una Cuarenta contemporánea. Una nueva Sonata 31. Quién
sabe. Quizás has escrito mucha cosa y no la has querido publicar. La reserva en
torno a tu vida.

—

Mañana Martes en la tarde te veré en el Teatro Municipal. ¿Estarás ahora ya
en Santiago? Tal vez sólo a unas pocas cuadras en uno de los hoteles importantes
de  aquí.  I  would  rather  like  to  know you...  darte  la  mano,  o  un  gran  abrazo,
hermano de los largos silencios, de la asertividad del alma, del mundo profundo y
abierto de la música, de la naturaleza siempre exuberante - en dicha y dolor - del
ser humano.



¿Cómo será todo al revés? Ser Daniel y tener un alter ego, un hermano que
no fue músico? - Lo siento por ti, parece que no me seduce la idea. Cuando más un
hurgar un poco en su poesía, en las cosas que hace, tal vez sí son interesantes,
como dice él. Pero - .

Qué idea.

—

Muhammad Yunus. ¿Has oído de él, has leído su libro? The Grameen Bank.
O como quiere él que se llame luego, el banco de los ex-pobres. ¿Has visto cosa
más maravillosa? 

Le  escribí  unas  semanas  atrás  y  recién  ahora  recibí  una  respuesta.  Se
sorprendió  que  nosotros  queramos  incentivar  la  autonomía  de las  personas  sin
otorgar  un préstamo,  que queramos hacerlo desde un cambio de actitud.  ¿Qué
tengo que ver con psicología?, se preguntó - hasta que, de repente, se sorprendió
entendiéndolo todo súbitamente. Que el cuento suyo, o el nuestro, no es un asunto
de pobres o no pobres, sino de personas autónomas o no. Entonces escribió. La
entereza suya desde todos los ángulos. 

Pienso, así como le contesté, que ojalá alguien tome una docena de premios
Nobel y haga un ramo bonito con ellos y se lo regale a él y a su gente, a sus
colaboradores y a sus mujeres clientes. ¿Qué menos? 

Es el mundo de Mohammad uno tan ajeno al tuyo (casi prosaico quiero
pensar), pero al mismo tiempo tan tuyo, tan generoso, tan para los otros que tienen
poco. ¿Qué música le gustará oír a él? ¿Te conocerá? ¿Te venerará como me gusta
hacerlo a mí? - Claro, mundos distintos, mundos alejados - tan unidos por esto tan
humano que va dentro de todos nosotros, a 36.5 grados, el sino del vivir. 

—

Jennifer  insistió  en  llevar  los  binoculares,  por  suerte.  Saliste  un  poco
nervioso  al  primer  movimiento  de  la  K.V.330,  un  tanto  eléctrico,  frío,
desconectado.  En  el  segundo  empezaste  a  frenar  y  a  reencontrarte.  De  hecho
hiciste cosas bellas. En la Appassionata fuiste el de siempre, metido, involucrado,
apasionado, impetuoso, juvenil, y también lento, con todo el aliento del mundo.

Tu mirada al público fue serena, todavía movida por lo que habías hecho.
Das  gütige  Gesicht.  Me recordaste  a  la  Lola  Jacoby de  Hoffmann.  Ihr  liebes,



ernstes Gesicht.8 Cuando esta anciana quería sonreír, a veces, parecía que todo el
cielo se ponía generoso. Tal vez Klemperer sonrió así como ella, como tú.

Verte  era  ver  todo  aquello  otro  de  mi  vida,  lo  que  no  fue.  Me corrían
lágrimas  de  emoción  ver  esta  cara  transparente,  hermano  valioso,  hermano
querido.  Dein ernstes,  erstauntes,  kaum lächelndes  Gesicht9.  Y tú mirabas a la
gente, derecho, de frente, así como haces tu música: entero, con toda paz.

El pantalón te quedaba grande, y en la rodilla y en el muslo derecho hacía
arrugas, entonces te veías como la imagen de niño que vi alguna vez de ti, con las
piernas  colgando,  el  niño  bien  amado.  50  y  tantos  años  más  tarde,  el  mismo
Daniel, serio y concentrado, ahora grande y canoso...

Y después Albéniz. 

Donde pongas tus manos,
sobre piedra, esbozo y cincel,
se acerquen a la silla
o crucen el aire,
mira como van
inmersas en tu intimidad
seria y cálida.

Y tu vista misma
nacida en el centro
de tu paz quieta y generosa 
más da que recibe.

A veces creo
que aire y tarde
son parte de ti,
de tu concéntrico quehacer,
y que tu martillo
lleva el pulso
de tu sangre10.

Me pregunté qué habría pasado con Albéniz si te hubiese escuchado. Cómo
habría ido al piano a reposar una mano en el canto negro, incrédulo, a mirarte,
transformado, agigantado, sorprendido - y después agradecido, devoto, entregado.
O habría murmurado: «Hermano...»

Tú sabes, adoro los animales. Fouts y Washoe me terminaron por conquistar
a la visión sacra. Somos animales preciosos, los mamíferos. Y ayer te veía, a este



simio espiritual, músico, disciplinado - y no podía dejar de admirarte y admirar el
largo camino que hemos hecho desde la selva hasta el mundo de las octavas, de las
terceras, de las disonancias heridas y benditas. 

No elegimos
la verdad de la sangre
cuando recorre
los espacios
de la existencia.

Pero abiertos
vamos al encuentro
y somos sidos
por los tonos
del alma11.

Tal vez vas en el avión de vuelta a Buenos Aires, el corto tramo Pudahuel -
Ezeiza. Estuviste tan cerca pero tan lejos de vernos. Será en otra ocasión. La paz
sea contigo hasta esa otra vez. Espero tengas días bellos en tu ciudad natal. 

—

Hace ya casi un mes que estuviste en Santiago. Nos fuimos a hacer un taller
a Mendoza mientras estabas en Buenos Aires, y después tampoco hemos parado
con talleres o conferencias en Santiago, Concepción, Santiago. En unos días más
partimos a Vancouver y Victoria, después a Ellensburg near Seattle a ver a Roger,
Debbi y Washoe. Esta primavera partió muy auspiciosa en términos de trabajo,
investigación y planes, nos llaman, nos buscan – a pesar que la economía todavía
no despierta de su crisis recesiva. A good sign, at long last.

Recuerdo tu imagen frente al público que te aplaudía, mirabas generoso y
sereno hacia distintos lugares como la persona que tiene todo el tiempo del mundo
– y con tu calma devolvías el cariño y el respeto que te ofrecíamos: ¡cómo te
aplaudía la gente! Me emocioné mucho, y las lágrimas me corrían mejillas abajo,
feliz,  reverente,  queriéndote  como  lo  hubiese  hecho  al  Gerd,  sin  reservas,
claramente, entregadamente, como a la figura del alma triunfante,  Daniel,  dem
Könnenden12:

Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gültigen Münzen des Glücks vor das endlich
wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem
Teppich?13



Y Albéniz en tu interpretación me da vueltas y vueltas. Eres fuerte. 

Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fühlenden Süden gereift...14

(Du bist) einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Türen der Toten
Schalen mit rühmlichen Früchten hält.15

¿Qué son partituras,  si  no lo muerto? Pero al darles vida transformas el
presente,  das  sentido,  vacías  de  todo  lo  prescindible  y  llenas  con  lo  nuestro
humano.

No supo Albéniz todo lo Albéniz que podía ser su música...

—

Gozamos nuestra corta estadía en Vancouver. Y después de unos 25 años
encontrarme  con  Toty,  una  amiga  tranquila  y  alegre,  fue  muy  placentero,  y
Jennifer se entendió bien con ella, desde luego, así como se entiende siempre con
las personas descomplicadas y llanas.

Tomamos un auto a Seattle y de ahí seguimos a Ellensburg. Hubieses visto
cómo el corazón daba saltos en la medida que cruzábamos la cordillera, al ver el
primer  signo de Ellensburg,  las  señas  para  entrar  al  pueblo.  La alegría  de  ver
pronto a personas valiosas, a Roger, Deborah, Washoe, Loulis, Dar, Tatu, Moja. Es
verdad, después de tantos años de autoexilio en mi propio país, el estar afuera en
todo  este  mundo  americano,  tan  mío  desde  tan  joven,  fue  revitalizador.  Y
expectante anduve, como niño chico, contento e impaciente...

Los Fouts nos habían citado meses atrás para el Domingo 17 de Septiembre
a las 11:30 a un pequeño restaurant, el Valley Café, para conocernos y conversar.
Era Sábado al atardecer, así que fuimos a ubicar el restaurant. Cenamos. A la chica
que  nos  atendía  le  preguntamos  si  conocía  a  Fouts.  Sí,  y  se  puso  seria,  casi
temerosa, era alumna de psicología y Roger era director o algo así, según ella. En
la oscuridad de la noche dimos vueltas en el auto y ubicamos la dirección en que
estaba la Universidad. Al otro día nos levantamos temprano y fuimos a buscar el
departamento de psicología, anexo al cual sabíamos estaba el sector de los chimps.
¡Y era verdad! Ahí estaba, alargado, bien separado del edificio del departamento
de psicolgía. Cerrado, ni un alma. Llegamos tan temprano al restaurant que todavía
no atendían. Something flared up within us,  time and again. Fuimos al correo,
cruzamos la calle a los otros negocios,  caminamos en dirección de una de las



iglesias cercanas (ellos habían escrito que iban a ir al servicio religioso antes). Y
entonces de nuevo al Valley Café, 11:15, 11:30: nada. 11:35: nada. 11:40: nada.
11:45: nada. Vinagre.

A los  poco  minutos  llegaron,  apurados  y  nerviosos.  Mientras  estaban
parados, esperando que la chica los haga entrar, cruzamos miradas. Ella eléctrica,
casi de mal genio, él formal, una leve sonrisa de buena educación. Me llevé la
mano  derecha  al  lóbulo  derecho  (el  nombre  de  Roger  en  ASL)  y  lo  miré
detenidamente.  Súbitamente  reconoció  el  gesto  y  se  rió,  espontáneo  y  suelto,
visiblemente sorprendido.

Los  hicieron  pasar  y  volvieron  a  sus  máscaras  de  distancia  y  seriedad.
Estuvimos 25 minutos juntos. En otras tres o cuatro ocasiones logré cruzar esta
muralla  de  distancia  y  encontrar  al  Roger  valioso,  emotivo,  suelto.  Apenas
aparecía la sonrisa sorprendida y blanda volvía de nuevo a la seriedad construida.
Un juego que conocía de Gerd también, y que habitualmente ganaba yo.

Jennifer  no  podía  creer  que  esto  era  todo,  que  no  habría  tiempo  para
conversar en la semana, que no podríamos ver a los chimps más que unos instantes
ahora luego, que no habría películas para comprar y llevar a Chile para mostrar su
trabajo, que en la Universidad no podríamos hacer nada, que todo era no,  que
Deborah casi  gozaba en su angustiado nerviosismo al  encontrar  de  nuevo una
excusa para su nuevo no. We have not  flown 8000 km to see you 20 minutes, it is
a shame, are there really no chances during the week to talk about your and our
work?

Roger prometió llamarme al otro día para ver si se podía hacer algo. Lo que
había sospechado de sus cartas lo estaba confirmando ahora en mi intuición: este
hombre tiene todas las características de las personas que aquí en Santiago vienen
donde nosotros con un cáncer a cuestas. Agotados, benevolentes y llenos de tareas
y  responsabilidades  que  hay que  cumplir  antes  de  tener  tiempo para  las  otras
cosas, las bellas, sueltas, nutritivas. Jennifer, este hombre tiene cáncer.

Fuimos  a  ver  a  los  chimps.  20  minutos  con  ellos,  sin  posibilidad  de
interactuar con ellos. Afortunadamente Jennifer me convenció a quedarme para el
segundo chimposium, al  cual no asistió nadie más,  así  que Ginger se dio más
tiempo con nosotros y los chimps, y nos permitió conversar con ellos. Jennifer lo
hizo con Loulis, quien quería manejarla y dominarla para que haga cosas con un
muñeco, los zapatos y no recuerdo qué mas. Yo estuve unos pocos minutos frente
a Washoe, mirándonos fijamente a los ojos, muy serios los dos, atravesándonos
con la mirada, una experiencia grata y veraz.



Al otro día Roger me llamó temprano para decirme que su schedule estaba
llena. Me contó de sus exámenes médicos, confiadamente, lo que me hizo temer el
tener razón con mi diagnóstico “a la bücher”. Todo seguía en no, y nuestros libros
que le  habíamos regalado (y que versan sobre  el  tema) parecían no ser  de  su
interés.

Nos subimos al auto sabiendo muchas cosas.

Que  no  iba  a  poder  estar  días  enteros  delante  de  Washoe,  mirándola,
admirándola, “yendo” con ella, con sus cosas, sus juegos y sus interacciones. Que
el  camino de  Roger,  el  mostrar  el  potencial  de  inteligencia  de  Washoe,  no  se
cruzaría con el mío, el interés por saber y vivenciar su riqueza emotiva, y con ello,
por saber de los lazos hacia origen y salud. Que Jennifer no me iba a perder la
paciencia por estar yo todavía frente a Washoe después de ya tantas y tantas y
tantas horas...

Que perdía a una gran amiga del alma, a Washoe. Que perdía a Roger, a una
persona que se me había hecho muy cara en mi corazón. 

Y que esta persona tal vez estaba muy enferma y que me había cerrado la
puerta. Lo mismo que Gerd, poco tiempo antes de irse.

Quise girar la llave del auto para hacer partir el motor, pero no pude. Una
gran presión en el corazón me hacía ver a Gerd y a Roger como a una misma
persona, queridos y respetados los dos, y yo, sabiendo algo que tal vez les ayude a
mantenerse en vida,  viendo como me cierran la puerta  del  alma,  me cortan el
acceso...

Se me saltaron unas lágrimas esquivas. Le conté a Jennifer. Un gran peso
parecía apretar mi cabeza contra el diafragma. Durante muchos kilómetros hacia el
Rattlesnake River por el desierto me costaba todavía respirar, me costaba sentir
espacio necesario para los latidos del  corazón. Y los días que han seguido me
sorprenden de vez en cuando con la mezcla de reverencia, impotencia y pena.

—

Pasan las semanas y los meses y no veo ninguna posibilidad cercana de
poder volver al piano, a retomar mis lecciones infantiles de lectura y ejercicio.
Siento que tengo que formalizar mucha cosa antropológica para nuestro curso que
estamos preparando con Jennifer (Estudios Superiores en Psicooncología), y en el
cual presentaremos, junto con todo lo habitual que se sabe en oncología, criterios
fundamentales para ver y tratar este asunto muy distintos a los habituales. Ando
todo el día elaborando, sintetizando, creando, asociando – preocupado, alerta, sin



mucho “espacio” para reiniciar el camino que debería haber hecho una vez, bien y
definitivamente, 50 años atrás...

Cuando hice crisis a los 15, 16 años lo único que quería era componer. Veía
un camino de dirección de orquesta como lo básico para conocer todo lo necesario
y a partir de lo cual podría iniciar el trabajo de creación. No sé si me hubiese
quedado en el ámbito de la interpretación, como lo has hecho tú (¿será verdad que
no compones?),  creo que muy pronto hubiese empezado a llenar partituras,  así
como me recuerdo, así como me conozco.

Usaría el pelo un poco más largo,  la  ropa más suelta (¿más suelta aún?
escucho  casi  a  Jennifer)  y  andaría  más  serio  por  los  parques,  las  playas,  los
bosques. Grandes tuttis sosteniendo las otras cosas livianas y sueltas del corazón,
cellos profundos y fuertes todos el día, claro, si casi me largo a componer ahora, el
apresurado inexperto.

Las  largas  líneas  y  secuencias  con  que  se  ingresa  al  futuro,  ancho  y
profundo, olas inmensas de esta naturaleza magnífica a la que tenemos acceso en
dicha  y  dolor,  en  energía  y  delicadeza,  en  seriedad  y  generosidad,  el  mundo
musical precioso y veraz en el cual has sabido vivir tan bien tú.

Los largos, sinuosos caminos de la existencia me han llevado por parajes
muy dispares. Pero ahora el ayudar a personas a hacer cambios en sus prioridades
vitales, el verme expuesto a sintonizar con sus vidas, con sus emociones y sus
esperanzas,  sus  dolores,  angustias  y  desesperanzas,  el  ver  al  débil  erguirse
temeroso, el acompañar a la mujer blanda a retomar su vida en sus manos – todo
esto es a veces un poco como hacer música en ellos. Es un componer a un nivel
muy básico, muy crudo. Pero no de menos riqueza, a veces. Melodías humanas
bien  logradas  que  se  desprenden  de  conjuntos  poderosos,  jugando  creativa  y
libremente por encima de algo que las sostiene armoniosamente. Un componer en
segunda, a veces en tercera dimensión.

Hay experiencias humanas blandas y profundas, como una pieza de Mozart,
esperanzas y renuncias beethovenianas, estructuras musicales que avanzan, juegan,
cambian, siempre las mismas, siempre distintas, siempre humanas.

Pero un piano es distinto, un cuarteto, una orquesta despierta - claro. En el
oído un cariño profundo que se yergue solemne e íntimo como sólo la música
puede serlo.

—

Cada vez me convenzo más que lo único que importa es este equilibrio de
fuerzas vitales, de energías vitales, que “nos son” funcional y corpóreamente. Que



lo que importa es dar expresión a ellas, a sus juegos infinitos, así como interactúan
con emociones, hormonas, nervios y músculos. Que las “cosas”, y nuestro cuerpo
entendido como la cosa que un médico alópata examina y manipula,  no valen
nada, casi. Y que la música, esta Gestalt multidimensional y estirada en el tiempo,
es la mejor metáfora de la vida, de lo que importa, de lo que nos atañe tan íntima y
fuertemente. 

Un  concierto  de  piano  de  Mozart,  interpretado  ahora  por  ti,  me  lo  va
diciendo otra vez, de acorde en acorde, notas de una melodía hecha casi de aire,
expresando la pesantez de un ánimo hecho de sufrimiento, soledad y, apenas, un
atisbo de esperanza. ¿Mozart psicólogo? Claro, hay que empezar a entender de
nuevo  que  psique  es  fuerza  vital,  no  las  leseras  que  mucha  gente  ha  querido
entender  en  los  últimos  100,  150  años.  Entonces,  sí,  claro,  él  es  un  eximio
conocedor del alma humana. La ingenuidad siempre renovada en este estilo tan
formal. La riqueza vital desde adentro hacia fuera, en contra del afuera, a pesar del
afuera, con el afuera.

Y si de psicólogos se trata, te tendré muy presente, Daniel, tú conocedor de
la lentitud, de la profundidad, de la resonancia en los abismos que hay en uno.

—

A veces me pregunto cuándo te enviaré esta carta. ¿A dónde lo haré? ¿Me
conseguiré tu dirección? 

El próximo año queremos ir a Europa, tal vez sea una ocasión para buscarte,
en París,  Londres, Berlín.  Entonces querré ir donde ti  y estrecharte la mano, o
darte un abrazo, hermano del alma, y conversar de Beethoven, de Mozart, de los
bosques del sur de Chile, de Rilke, cómo no, del grandioso y sabio “tío abuelo”
Rilke. ¿Y de Pasternak?, de su madre Rosa, la concertista, y de tus padres: claro,
quiero preguntarte qué fue eso en Buenos Aires cuando fuiste chico, y después los
viajes  a  Francia,  Italia,  Israel.  Quiero  saber  de  tus  hijos,  de  lo  tuyo,  de  tus
eventuales composiciones, de tus lecturas, de tus Albéniz del alma. 

—

Estoy escuchando la 28. – Interrumpí y llamé a la operadora, a ver si da con
un número de teléfono tuyo, en París, o Chicago, o Berlín. Veremos. – Los acordes
altos en la derecha, llenos de sufrimiento ¿a quién se le ocurriría si no a Beethoven
hacer esto? Casi sin aire ya, más, más, más alto – y de nuevo los quiebres abajo, tu
mano izquierda segura y sapiente. 

O rápido, ágil, fuerte en el segundo movimiento...



Creo que en Händel encontramos mucha cosa para Beethoven. No por nada
lo veneraba tanto. Händel me intriga mucho, y mientras más lo escucho y más sé
de él, más quiero escuchar y saber de él.  Escondiéndose  - al decir de los chinos
antiguos -, entre tantos amigos y tanta comilona, anduvo solo como pocos por el
mundo, emotivo, delicado, serio, fuerte y poderoso - la mezcla.

Pero ahora  estoy en la Hammerklavier  de nuevo,  otra  de las  cosas más
bücher que hay. 

Y nada de la  operadora...   He buscado en el  web.  Encontré  la  Chicago
Symphony Orchestra. Algo parece que se abre. Dejé un mensaje para ti. 

Ahora, después de varios días, recibí una nota muy amable de tu asistente
John Deverman.  En los emails  que siguieron quedamos en que te enviaré esta
carta, junto a los Sonetos a Orfeo, a su dirección. Por fin un nexo... 

—

¿Qué  precio  pagarás  tú  por  lo  que  haces?  ¿Qué  significará  para  ti,  en
distintas etapas de tu vida, estar sujeto a hacer cosas para otros, para agradar con tu
saber hacer? ¿Cuánto te habrá costado separarte y hacer todo desde ti y para ti?
¿Cómo habrá sido el darte cuenta que el resto más tarde frente al público es sólo
una cosa de generosidad? 

Que interpretar para “jueces” y críticos de arte no es de tu incumbencia,
aunque siempre los  dejes  callados  con tu  excelencia.  Que hay mujeres  que se
derriten por ti y que tú no vas a alcanzarlas. Que hay gente que te estima mucho y
no los conoces ni hablas con ellos. Que tu vida es más un dar que un recibir de
vuelta.

Quién mejor que tú sabe lo que haces frente al piano, a la orquesta. Que no
hay  genio  capaz  de  pesar  en  su  alma  lo  que  estás  haciendo  ahora,  con  la
entonación grave, o más allá, con la insistencia del trino beethoveniano, que el
flujo profundo va más lento, más fuerte, o al repetir, dudando casi, inquieto.

Quién mejor que tú, ahora, al interpretar - siempre. 

Somos solos, como dice Rilke. Intuyo en la grandeza de tu interpretación lo
solo que sabes ser.

—



Y  a  veces  pienso  que  no  tendré  el  honor  y  el  placer  de  conocerte
personalmente. ¿Por qué no? ¿Qué será para una persona como tú el darse tiempo
para conocer a un extraño, a otro más? Tal vez debiese volver sobre la idea orginal,
poco realista,  e  invitarte  a nuestra  casa en Santo Domingo para  el  día en que
quieras tomarte unos días lejos del  circuito,  no salir  a  buscar yo un encuentro
forzado en algún rincón apurado de la existencia. 

Por  ahora  te  enviaré  esta  carta  en  seña  de  amistad,  respeto  y  profundo
agradecimiento. 

—

Miro hacia mi propio futuro y creo no saber. 

Veo miles de teclas de piano blancas y limpias que nunca tocaré. O quizás
un día algunas se me hacen familiares debajo de las puntas de los dedos. Quién
sabe si algún día sabré construir un significado en el oído. O si mi vida musical
seguirá dependiendo de la tuya como ha sido hasta ahora.

He sido agraciado con tanta riqueza que no tengo nada que pedir de la vida.
Sólo el poder expresarla de vuelta,  más, mejor - eso sí es válido, claro, en mi
intimidad. Palabras, gestos, música, el mañana dirá. 

—

15 de Noviembre. Recién escucho en la radio una nota de efemérides. Es tu
cumpleaños. ¡Felicitaciones, Daniel!, que tengas un buen día y un buen año de
vida por delante. ¡Cómo te estará sonando el teléfono con llamadas desde todo el
mundo! Quienes te estimamos tenemos este día para pensar en ti, para agradecer
todo lo que has hecho, para felicitarnos a nosotros mismos por conocer todo esto
tuyo que está en discos e imágenes, pero mucho más, en un saber ahora dentro de
uno  mismo.  Gracias  a  que  lo  supiste  hacer  y  mostrar  somos  más  y  mejor
conocedores de las  vueltas  del  corazón,  de  sus expresiones y de  sus  silencios.
Gracias a la generosidad con que te has tomado el tiempo para decir lo que está
más allá de las partituras hemos aprendido nosotros a ser más generosos, osados y
serenos. 

Un día para honrarte entre todos. Un día para decirte que te agradecemos y
que te respetamos. Un día para expresar nuestros mejores deseos para ti.

—



Quise enviar esta carta donde mi amigo Víctor para que la imprima luego y
yo alcance a enviarte una copia donde John a Chicago antes que tú te vuelvas a
Europa. Pero veo que no será así, por ahora. Hay cosas que no me gusta apurar. Y
esta carta es una de ellas, a pesar de que a veces me atolondro y quiero que la
tengas ya.

—

Mi vida ha sido muy variada. ¡Qué no he hecho! ¡Qué no he estudiado! ¡En
qué no he tenido ocupadas las manos! Y esta riqueza de variedad en experiencias
vitales ha marcado mucho de mi sentir, mi hacer, mi pensar. Con facilidad penetro
la esencia de procesos y personas. Le he perdido el susto a muchas cosas (excepto
a la fuerza sin medida de la naturaleza y al poder destructor de la maldad humana).
Con cada  día  que  pasa  aprecio  más  las  cosas  simples,  al  animal  humano que
somos, el mundo emotivo en que estamos sumergidos.  Voy y vuelvo a través de
todo  esto,  respetuoso,  aprendiendo,  queriendo,  soltando,  buscando  formas  de
favorecer  lo  que  debe  salir  y  expresarse.  En  este  sentido  me  siento  muy
enriquecido por la existencia. Y pienso en cómo será tu vida. 

Porque a veces me temo que el precio que pagas por hacer lo que haces
puede ser muy caro. ¿Qué pasa cuando no quieres estar en la música, sino oler
prados, la piel de un caballo, o salir a jugar con un perro, andar, correr, evitando
que se te cruce por delante?  ¿Qué pasa si en vez de someter tu corazón a la
seriedad  de  un  Beethoven  quieres  ir  a  la  universidad  a  exponerte  a  un
conocimiento nuevo? ¿Tienes salida del circuito? ¿Cómo lo harás? Aire, aire - y
tiempos de nada.

Eres Daniel Barenboim, con todo lo que eso significa, en los más variados
planos. ¿Cómo te lo sacas de encima cuando quieres renovarte y ser ingenuo? Para
mí ser yo es fácil, porque no ando con nada a cuestas. Pero tú - claro, a menos que
también eso lo hayas aprendido, lo hayas dominado, - que también en esto seas
capaz, libre y sereno. 

Sea como fuera, espero que compartas conmigo esta exquisita sensación
rilkeana  que  la  vida  siempre  tiene  la  razón  y  que  lo  que  hagamos,  nunca  la
alcanzamos:

Die Erde schenkt.16 

Que incluso  en  los  momentos  más  oscuros  del  alma suena  pervasivo  y
armónico un acorde de fondo:

Einzig das Lied überm Land



heiligt und feiert.17 

—

Y a propósito  de  estas  cosas,  aquí  estoy una  vez más en el  Adagio,  tu
tiempo lento y explícito mostrando todo lo que hay, todo este sufrimiento, toda
esta soledad vasta y profunda. Las vueltas heridas y limpias. 

Hay en nuestra naturaleza humana una pesantez grande y profunda a la que
dedicamos nuestros esfuerzos más serios. Creo que las bases de esta pesantez las
compartimos con momentos en las vidas de muchos animales.  Pero en nuestra
vivencia agregamos un factor estabilizante, más duradero, más difícil de quitar de
encima: el lenguaje, y con él la memoria que se pega fácilmente a una palabra, a
un compás, a un giro melódico que no nos quiere abandonar más. Elaboramos,
buscamos, trabajamos una salida y a veces nos enredamos, como gatito con su
ovillo de lana, con nuestras propias cosas. Estiramos el sufrir. Lo multiplicamos.
Lo retomamos y lo volvemos a enredar en lo anterior.  Miramos al futuro y no
sabemos cómo esto cambiará. Nos ponemos cada vez más serios. Preguntamos.
Llevamos toneladas de seriedad en los labios. Crecemos - y un día hemos salido,
casi como por suerte.

Jennifer, en sus momentos alegres, dice que su perrita, una cocker, nunca
pregunta nada, ni por el significado del vivir ni por ninguna otra cosa, sino corre y
se da vueltas, contenta y dinámica, invitando al juego y al cariño... 

Claro -  la  existencia nos muestra caras distintas,  así  como avanzamos a
través del tiempo. Beethoven supo bien lo que es caminar por la vida. No perdió
mucho detalle.  En medio del sentir  supo la imagen, al decir de Rilke, supo la
imagen - la grande, la total, la profunda.

Esta  seriedad  sufrida  es  como  un  tiempo  lento,  rebosante  de  energía,
intenso, marcado por todos los ritmos internos posibles, el caos creativo que nada
dirige pero deja que todo sea, que permite que la fuerza más urgente se exprese
antes que las otras también lo hagan, cada una de a poco sabiendo su voz ingenua
y para siempre cantada - ronca o clara - contra los oídos del asombro.

El corazón no puede.
De nudo en nudo va lento,
como un niño que aprende y no quiere palabras,
involucrado, serio,
madurando la ajena, la propia realidad, 
cada vuelta toda la vuelta.18



Claro, y ahí vas tú, mostrando lo que Beethoven supo, de acorde en acorde,
las  líneas  del  devenir  entrecruzadas  y  llanas.  ¡Cómo no  decirlo  de  nuevo:  lo
generoso que eres!

Crecemos bajo las lágrimas del alma.

—

La gente invierte en las cosas del afuera tanta energía que se pierde y disipa,
si es que no daña incluso y destruye. ¿Te imaginas a Beethoven trabajando en un
banco para poder comprarse un auto? ¿A Max Bruch maniobrando para pertencer
al jet set del momento? O a Mozart piloteando un caza bombardero - para defender
los derechos de algo o alguien?

Habiendo en lo propio tanto por hacer. Rilke sabe enumerar con facilidad y
en  una  oración  tanta  cosa  importante.  Y uno  mismo,  observando  con  cariño,
también encuentra cosas. Nunca habrá vida para tanto. Pero podemos empezar,
como tú, ingresar y hacer. De a pequeños pasos, como diría Jennifer, pequeños
cambios. El tiempo transforma y de pronto hay grandes flujos, ríos de millones de
gotas, fuerzas grandes mostrando el advenimiento de algo nuevo.

Hay afuera en el mundo tanto ruido que aparenta ser importante y que no es
nada, sino que es justamente eso, ruido. Una persona cariñosa, empeñosa, devota
con lo que hace y por quienes lo hace, aquí o allá, sí, pero como sistema es puro
ruido.  Mira  la  medicina,  siempre  prometiendo  más  y  mejor  y  pocas  veces
rindiendo lo elemental. Para qué hablar de la política, la justicia o la educación.
Grandes artificios de pretensión y gloria - por dentro huecos, vacíos,  sin nada,
abiertos al cielo atrás como las murallas de casas y tabernas para las películas del
lejano oeste. 

Integrar  nuestras  emociones  me  parece  el  primer  paso  en  la  dirección
opuesta, en la dirección respetuosa, veraz, con significado. Pienso que mientras
más pasa  el  tiempo más importantes  se harán personas  como Händel,  Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler - más crecerán frente a nuestros ojos sus
logros,  sus  direcciones  osadas  y  varoniles,  sus  incursiones  a  lo  desconocido
nuestro. 

Y personas como tú estarán en nuestro camino, mostrando, y apoyando con
su ejemplo,  en la  dirección correcta.  Para  que también en nosotros  se  abra  la
existencia interna y sea - clara, poderosa y profunda.

Aber noch ist uns das Dasein bezaubert; 
an hundert Stellen ist es noch Ursprung. 



Ein Spielen von reinen Kräften, die keiner berührt,
der nicht kniet und bewundert.

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus...
Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.19

—

Así  como  vamos  de  mutación  en  mutación  penetrando  un  presente
exuberante en sufrimiento o felicidad - según lo muestre el tiempo - pasos a veces
solos, a veces acompañados, y siempre en la dirección de la sangre, la seriedad
construyendo concavidades de profundidad más y más espaciosas, la reverencia
como gusto pegado debajo de la lengua, en la mirada la luz de todo lo que nos
concierne allí afuera - y en el oído la grandeza indecible de la expresión humana,
hermano admirado, día tras día, ciclo tras ciclo: que te vaya bien en tu vida - te lo
deseo muy afectuosamente.

He llegado al final de esta carta. Me cuesta cortar y saber que no tendré más
estos momentos de quietud de la que he gozado al escribirte. Me costó sentarme e
iniciarla,  y  ahora  también  terminarla.  Está  la  vida  por  delante  y  con  ella  las
posibilidades  de  conocernos  y  de  conversar  y  compartir  y  callar.  Nada  está
terminando. John quizás te cuente en estos días que lo contacté para enviártela. Te
irás de vuelta a Europa sin nada, y cuando vuelvas a Chicago, espero, te la tendrá
por fin sobre el escritorio, junto a la traducción de los Sonetos a Orfeo, como
prometido, y con Poesía I, de donde saqué algunas cosas que agregué aquí. 

Siento que he dicho - más o menos - algo que te debía, querido Daniel, esta
cercanía respetuosa frente a tu modo de hacer música, de tu modo de vivenciar, de
ser y de dejar que todo se exprese bien.

 Y déjame decirlo de nuevo: deseo que tengas un buen vivir y que goces la
cercanía de todo aquello que valoras y aprecias. 

Si  alguna  vez  quieres  venir  a  nuestra  casa  ya  lo  sabes,  eres  más  que
bienvenido. 

Shalom.

Recibe un fuerte y cariñoso abrazo, Jens.



Post scriptum

El año 2001 trajo buenas noticias para nuestro trabajo. Todo se puso más fácil (la 
vara estaba muy alta...), andamos cansados pero de buen ánimo, y en unos días más 
vamos de vacaciones a nuestra pequeña casa en Chiloé. Dejaremos pasar las horas 
mirando las hojas en el viento, observando los cisnes y las toninas en el mar, y de noche 
veremos el ir de las nubes tapando las estrellas aquí y allá.

Entre las buenas nuevas está una invitación a participar en cosas de medicina 
tradicional china en Marruecos, algo que organiza una sociedad de médicos de 
Heidelberg. Aquí pasearé por las mismas calles donde anduvo Pasternak un siglo atrás. 
En una iglesia espero poder escuchar algún concierto de Händel. 

Claro. Si yo pudiese tocar el órgano.

Tiempo atrás me propuse, en mi camino a la Hammerklavier (... ¿?), aprender la 
música de Händel. Me propuse aprender los conciertos de memoria, de modo que, si 
alguna vez encuentro en Europa una iglesia abierta, poder tocarlos a mi entero antojo, 
lentos, poderosos y - donde corresponde - delicados y bellos.

Como opinó de él Beethoven: dice tanto con tan poco... ¡En qué lugares del alma 
anduvo!

—

Daniel, he vuelto de Chiloé. Tomé la decisión de enviarte la carta como 
manuscrito, no como el librito que previamente quería publicar. Cuando tenga los medios
haré eso otro (y te haré llegar una copia). 

Mis estudios de Jane Goodall, de Roger Fouts, de Richard Leakey, de Stephen Jay
Gould, entre otros, me llevan a valorar y querer cada día más este animal que somos. No 
puedo dejar de visualizar un “espacio de tiempo” grande, alto, como un bosque de pinos 
oregón en el noroeste americano, transparentes a aire y luz, delicados y fuertes al mismo 
tiempo, una permanencia sagrada, tiempo regalado interminablemente sobre nuestro 
regazo, más y más, cuando el corazón parece ya no poder recibirlo, más, más - .

Este espacio temporal que tú tan generosamente nos has sabido mostrar en tu 
música.

Olga, una mujer del tipo más bien espiritual, y paciente con un cáncer muy 
avanzado, me dijo el otro día algo en un grupo, al hablar yo de la necesidad de aprender a
renunciar, que quiero contarte. Me malentendió, pero igual sacó esa cosa bendita del 
fondo del alma: ¿cómo quieres que renuncie a la vida, si es tan bella, tan magnífica, esta 
vida hermosa, ¡esta maravilla! ?



Hemos sido regalados con la posibilidad de vivir y de compartir esta experiencia 
siempre nueva y poderosa, siempre limpia, siempre transparente.

Entonces aquí estamos. Mientras otros hacen cosas por no ver la realidad, andan 
otros, como tú, metiendo las raíces en este flujo de animalidad, de animalidad humana, de
vida, de riqueza innumerable, y mostrando dadivosamente para quienes seguimos la 
huella, el trabajo serio de vuestras almas, la música de quienes somos todos nosotros.

Hermano, esta maravilla.



2003

Nunca contestaste. 

En Enero de este año encontré por fin tu libro en una librería de Madrid, ahora en 
su segunda edición. Aprendí todo lo que no sabía. Tu camino distinto, a partir de los 
veinte y tantos, desde Beethoven y hacia Wagner, hasta el modo de ver la música y la 
vida de otra manera. Tu carrera profesional “madura”, por así decir. Todos los músicos 
con quienes tuviste contacto (me dio buena risa descubrir lo poco que te importa von 
Karajan). Tus convicciones políticas, sencillas, poderosas, irrebatibles. Y la elegancia 
social.

Claro, por qué no. Ahora otro Daniel. O el mismo, pero en otra dirección, distinta 
a la que he tomado yo. 

Yo sigo pegado en Beethoven, en Händel, Mozart, Schubert, Brahms. Y afuera de 
la música, pero en el mismo tema, en Heráclito, en Lao Tse, y en Rilke desde luego. – 
Novedoso es sólo mi paso por Altamira, donde me impresionó mucho el muchacho que 
pintó bisontes una y otra vez contra el techo de la cueva. E igual sigo pegado en las 
primaveras y en los otoños, en los cambios dolorosos y geniales, y en la riqueza de toda 
desnudez. 

Te saludo a la distancia, a esta doble distancia ahora, geográfica y otra. Te deseo 
bienaventuranza y paz, como siempre, y te doy una vez más las gracias por toda la 
música juvenil que me has mostrado.

Un cariñoso y fuerte abrazo, Jens.



PS 2021, 26 de dic.

Mencionaste  repetidas  veces  que envidiabas  en Furtwängler  su facilidad
para encontrar el sentido en la música y que a ti te costaba. Supe algunos años
atrás que habías hecho un nuevo contacto con Chopin, que su música parecía tener
algo  "biológico",  una  relación  con  la  intimidad  distinta  que  no  habías
experimentado antes. Me alegré mucho. 

Más vale tarde que nunca, pensé para mis adentros.



Notas

1.- En las afueras del pueblo
hay un organillero...

una referencia a la última canción de la Winterreise (Viaje de Invierno) de 
Schubert.

2.- Sonetos a Orfeo y Elegías de Duino, obras de Rainer M.Rilke.

3.- Sabiendo la imagen. Orfeo I-IX

4.- Con más sabiduría doble las ramas de los sauces 
quien de los sauces las raíces haya vivenciado.
Orfeo I-VI

5.- A todas, que uno arranca de la duda,
saludo, bocas nuevamente abiertas,
las que ya supieron callar.   Orfeo I-X

6.- Canta a su felicidad, alábalos, a nadie comparable.
Muestra, corazón, que nunca estás privado de ellos,
que a ti aluden, sus higos maduros.
Orfeo II-XXI

7.- Y se admiran ante la cabeza coronable, la que para siempre,
en silencio, puso la cara de los hombres
sobre la balanza de las estrellas.   Elegía X

8.- Su cara generosa. - Su cara querida, seria.

9.- Tu cara seria, sorprendida, apenas sonriente.

10.- Poesía I, J.Bücher - Las Esculturas

11.- Poesía I, J.Bücher - Acorde

12.- Al capaz.

13.- ¿Arrojarían ellos entonces sus últimas, siempre ahorradas,
siempre escondidas, a nosotros desconocidas, eternamente
válidas monedas de la felicidad ante la pareja por fin de verdad sonriente



sobre la alfombra satisfecha?       Elegía V

14.- Todo se convierte en viña, en uva todo,
madurado en su sur sensible.     Orfeo I-VII

15.-  (Eres) uno de los mensajeros permanentes
y que muy pasadas las puertas de los muertos
sostiene(s) fuentes con frutas elogiables.
Orfeo I-VII

16.- La tierra da.       Orfeo I-XII

17.- Sólo el canto sobre la tierra
santifica y festeja.       Orfeo I-XIX

18.-  Poesía I, J.Bücher - Fragmentos

19.- Pero tavía nos está encanatada la existencia;
en cien lugares es aún origen. 
Un jugar de fuerzas puras
que nadie toca sino quien se hinca y admira.

Palabras aún se desvanecen tiernamente ante lo indecible...
Y la música, siempre nueva, con las piedras más tambaleantes,
construye en el espacio inservible su casa divinizada.

Orfeo II-X


